建筑学的第七年：在时代的褶皱里.md
写在前面
掐指一算，从2019年迈入建筑学大门，到如今2025年年底，这是我与建筑学纠缠的第七个年头。
生物学上说，七年足以让人体细胞完成一轮更新；在隔壁医学院，七年也快走完本硕博的贯通培养。而站在这个时间节点，我最大的感受是一种错位。
我们这一代人，入场时追逐的是土建行业「最后的余晖」，离场时撞上的却是存量时代与技术变革的焦虑。
这不仅仅是我一个人的困顿，也是整个行业下行周期里，我们这一代年轻人的集体迷茫。
关于热爱的祛魅
回想本科，我曾是那个热衷于给建筑整花活的技术流。我常把热爱设计、赋能社会挂在嘴边——这套说辞很王道，也很安全。华工复试答辩那天那句“我的梦想是让更多的人体会到设计的乐趣”常常跨越时空来攻击我。
但随着行业潮水退去，滤镜碎裂，我不得不面对一个残酷的自我剖析：我可能并没有自己想象中那么热爱设计。
我所谓的「热爱」，更像是一种优绩主义下的生存策略。
在过往的教育里，我习惯了用可见的成就来填补内心的空洞。当单纯的设计无法提供安全感时，我转向数据驱动；当数理逻辑拼不过科班出身的大牛时，我又讨巧地转向人文叙事。
这让我陷入了一种田忌赛马式的错位竞争：在设计师面前标榜技术壁垒，在程序员面前谈论设计哲学。表面上看游刃有余，实则是为了掩盖内心深处对平庸的恐惧。我用一个个光鲜的标签把自己包裹成茧，却也因此活成了一座孤岛，失去了与人深度交心的勇气。
原子化的围城
读研之后，这种孤独感被具象化了。
我原本期待的紧密师承与同窗情谊，在现实面前显得稀薄。当下的学术体系里，导师忙于考核生存，学生忙于课题生计，传统的传帮带逐渐失效。
在校园里，我看遍了众生相： 有人躺平，用游戏麻痹焦虑，这是一种无声的消极抗议； 有人极致内卷，在实习和论文中疲于奔命，试图在变窄的赛道里挤出活路； 更多的人像我一样，夹在中间，既无法心安理得地混日子，又找不到清晰的发力点，只能在一种伪忙碌中消耗情绪。
社会没有把同路人送到我们面前，筛选同伴的成本变得前所未有的高昂。这种原子化的生存状态，或许才是这个阶段最真实的痛感。
路径依赖的终结
把视线拉长，我意识到痛苦在于老路走不通了，完犊子了。
曾经，「名校-大院-总工」或「升学-读博-教书」是清晰的上升通道。但在2025年的今天，如果还执着于去设计院画图，多少显得有些不谙世事；而读博的赛道，更是卷成了红海。
建筑学早就从宏大叙事的神坛跌落，回归了服务的本质。
但我看到许多同行，依然在用旧时代的标准衡量自己——拿了什么奖，跟了哪位大师。在我看来，这多少有点刻舟求剑。我们当下的郁闷、工作的琐碎、未来的不确定，本质上都是因为过往的路径依赖彻底失效了。
在废墟上重建具体
写下这些，不是为了宣泄情绪，只是一个普通工作日的絮絮叨叨。
抱怨环境糟糕、导师缺位、同门冷漠，确实能爽一时，但无法改变我仍身在其中的事实。既然无法选择行业的大周期，也无法左右身边的微环境，但我依然拥有主观能动性。
既然旧的评价体系正在崩塌，那么定义「成功」的权利，就回到了我自己手中。
我决定不再寻找捷径，不再用「热爱」作为能力不足的遮羞布。我也决定脱离那套虚浮的话语体系，去建立真正硬核的壁垒——无论是对技术的深耕，还是对真实问题的解决能力。
既然环境不主动提供意义，那就由我们自己来赋予意义。
不求在风口起飞，但求在废墟上，重建属于自己的具体。
与诸君共勉。