Debug Myself:关于重启博客的二三事
实话说,从研究生入学到现在,回顾这2年的状态,我感觉自己一直像是一台配置不低但跑满僵尸进程的服务器。挺忙活但没啥进度。这几个月来,博客的创建日期赫然在目,但点进去和知乎建政区的评论一样荒芜。
这种空转的状态,大概是我这段时间焦虑的根源——没有实质性的产出,所谓的忙碌就只是一场自我感动而已。
这就触及到了一个灵魂问题:产出的意义。
不论是作为技术出身的 Coder,还是设计立身的 Architect,我们这类人的存在感,本质上是由“产出”定义的。在社会评价体系里,它可以是什么什么奖,可以是中标的项目,也可以是 GitHub 上的绿格子。这些实实在在的、完成了转化的产出,像是一块块拼图,才能和我们本人绑定在一起,与诸多事件一道,构成他人眼里一个完整的、立体的“人”。像是工大建院的何老院士,就是要一篇文章、一个奖、一个作品这样的组合,可以说配置是拉满了。
然而,讽刺的是,自认为有极强的表现欲的我,却有着极其严重的表达便秘。
我几乎没有更新朋友圈的习惯。一方面是因为薄弱的项目规划能力让我觉得生活乏善可陈,没什么值得炫耀的;另一方面,则是一种根深蒂固的防御机制。虽然在每一次汇报、群聊和激烈的讨论中,我都能感受到体内那股被压抑的表达欲在横冲直撞,但我总是害怕。我怕言多必失,怕写下的文字成为呈堂证供,怕多年前射出的子弹在多年后作为回旋镖精准地打在我的膝盖上。
但这并不代表我不想展示自己。事实上,这种冲动从小学就开始了。那时我就开始折腾简陋的网页,连载自己鼠绘的小漫画;到了大学,看到隔壁 CTF 协会群友炫酷的个人博客,那颗沉寂已久的“建站之心”又死灰复燃。
博客这玩意儿,真的很妙。
它有一种独特的、属于互联网原住民的傲娇属性。它不像社交媒体那样把内容怼到别人脸上,而是就这样静静地杵在互联网的一个角落里。这个网址可能藏得很深,像是一个秘密基地。
我有种奇怪的心理:想让人来看,又不想大张旗鼓地宣传。我只有在极少数的好友私聊时,才会像交换信物一样给出网址。我有时觉得自己像《孤独摇滚》里的“吉他英雄”,在网络背后疯狂炫技,内心深处暗戳戳地期待着哪天能被“虹夏”那样的小天使偶然发现,然后被“收养”。
这种扭捏体现在我生活的方方面面。比如我的个人邮箱
limin@lmse.design,我特意搞了个看起来很像样的域名。我每次发邮件时都在想:“喂,看到这个后缀,正常人都会好奇地去浏览器里输一下看看有没有个人主页吧?”
但现实是残酷的——据我观察,并没有人像我这么无聊。没人发现这个彩蛋,我也就有了偷懒的借口:“反正也没人看,更不更新无所谓吧。”
于是,我就这样陷入了没人看-懒得更-内容空洞-更没人看的悲惨死循环。
说回正题。出于这种既扭扭捏捏想被人关注、又因为羞耻心而疏于维护的复杂心态,我的建站史简直是一部“折腾史”。
从本科开始,我兜兜转转更换了不少域名。技术栈从手撸动态页面到静态生成,从
Hexo 到
WordPress,形式从博客变成奇奇怪怪的资源站、导航站。每次都是兴致勃勃地
npm install,部署上线,然后因为懒得备案、懒得续费服务器,最后让它在
404 中无疾而终。
到现在,我终于“返璞归真”,直接把静态页面挂在了 GitHub Pages 上。不用折腾服务器,倒也实惠清净。
但也就是在今天,整理着电脑里堆积如山的半成品,看着空荡荡的页面,我突然意识到:必须得写点东西了。
不仅仅是为了给别人看,更是为了给自己存档。如果哪天真的有“虹夏”摸到了这里,发现这竟然是一个除了 Hello World 啥都没有的“雜鱼博客” (Zaako Blog),那才是真正的自取其辱。
所以,Debug 结束。 出于这样那样很麻烦的原因,但也出于不想当一条咸鱼的决心,我觉得我又行了。
System Reboot. 长征开始。