有珠（ALICE）在哪里！？
——从三咲町的月色，谈谈「魔法使之夜」的克制与真我
2025年12月，冬季的第二个月，白色相簿的季节。
同时也是「魔法使之夜」终章的时间。从山谷望着三咲町，新年的钟声敲响。残月下沉。一个不大不小的故事、一段不温不火的感情，以及背后庞大深邃的魔术师世界，都在故事发生的这一个月里展露出冰山一角。
我常和朋友讨论文艺作品中克制的重要性——显然「魔法使之夜」深谙此道。它的情节本身并不复杂，只是蘑菇笔下型月世界的一隅，一个充斥着神话设定却又严丝合缝的依附于现实的奇幻侧影。我想趁着记忆的余温尚未散去，聊聊那个定格在1989年的时空，聊聊克制的美学，以及三位主角在我心中泛起的涟漪。
时空的定格：1989年的余晖与窄缝
1989年是日本泡沫经济繁荣的末期，许多日系作品都钟情于这个背景——正如中国当下的「梦核」感，人们总试图把最无忧无虑的时光定格，幻想在那层滤镜下还会发生些什么。
历史背景显示，1989年昭和天皇驾崩，次年正式进入平成时代。网络上盛传的「昭和男儿、平成废物」这样的meme，也道出了时代的断裂：昭和代表着战后奋斗、集体主义与宏大叙事；而平成意味着个体化、停滞与反思。我不认为蘑菇又表达其政治观点的强烈欲望，这种歌背景选择更像是一种潜意识：那个年代正值蘑菇的青年时期，将自己真实的生活转化为奇幻史诗，这在文学创作中屡见不鲜。
正是因为有了切身经历，「魔法使之夜」中对于那个年代的日常描写才让人印象深刻：如何笨拙地使用磁带录像机，如何骑着单车送外卖，以及那充满了仪式感的旧校舍意象。当真实的日常感渗入奇幻内核，那种沉浸感是无与伦比的。
而作为读者的我，为何会沉醉其中？对于土生土长的中国人来说，理解昭和集体主义或许有隔阂，但那种模拟时代的物理质感是相通的。那是一个没有智能手机、没有社交媒体的年代。沟通自带物理重量，纸条的留言、电话里的沉默都充满了过去时代的魅力。再加上沉重的羊毛大衣、厚重的CD播放机、胶片相机的颗粒感以及昏黄的路灯……这些视觉意象与我过往的文艺积累产生共鸣，瞬间将我拽回了三咲町的坡道。
那一年的三咲町，处在模拟时代向数字时代转型的窄缝里，而潜伏在阴影中的魔术师群体，想必也在经历面对像是魔法一样的现实技术的洗礼吧。在那个时代里，信息是慢的，所以相处是重的；神秘是躲在阴影里的，所以探索是惊心动魄的。
关于克制的美学
克制或许并非蘑菇的本意，但是在「月姬」、「空之境界」、「Fate」的铺垫下，「魔法使之夜」确实不需要冗长的世界观说教，便已经具备了自洽的逻辑。他已经足够老成，深知之需要抛出多少信息，便能够在玩家心中勾勒出一个完整的魔术师世界。这种架构相较于如今公式化的废萌或者异世界作品，无疑是独具一格的。
这种“克制”同样延伸到了叙事的留白之中。纵观全篇，战斗戏份其实屈指可数：镜屋之战，是初次窥见“不可思议之物”的惊鸿一瞥；游乐园激斗，则是世界观的正式拓宽，让人领教了「神秘」究竟是何等蛮横的力量；有珠与橙子的初战，具象化了神秘之间森严的等级制度；而最终雪地里草十郎对阵金狼时的冷静，则顺理成章地引出了本作最精彩的第五魔法。
满打满算，战斗只占据了三个夜晚，在庞大的文本量中占比并不高。奈须蘑菇将更多的笔墨倾注在了战前的静谧筹备，以及草十郎这个「闯入者」为久远寺洋馆带来的细微变化上。
显然，这部作品的灵魂是紧贴着草十郎视角的——他没有什么热血漫式的成长，更没有在一个月内速成魔法使的天赋。自始至终，他都只是一个误入歧途、与魔术毫无关联的无辜路人。他身上没有那种异于常人的觉悟或毅力，也不是什么深藏不露的居家天才。
也正因如此，角色才显得如此真实且立体。比如有珠偶尔会对草十郎的身体产生某种少女式的、甚至带点肉食性的入迷，这种略显微妙的生动感，正是因为草十郎被塑造得足够有血有肉，而不是一个单纯承载设定的工具人。
在bangumi词条页面，本作被归类为了氛围作。我深以为然：给出足够的留白，又能用极强的感官描写填满这些空白。
关于三位主角
久远寺有珠：精致不可触碰的奇迹
单论人设，有珠是无敌的：黑色短发、深色大衣、纤细修长的身形。她那种隐晦的行为动机，以及在英伦洋馆中如西洋人偶般的神秘感，都是极其王道的配置。她是旧时代的魔女，传统、优雅、博学，却又是个运动白痴。草十郎的出现，成了她与现实之间细弱的接点，将她从魔术的彼岸稍稍拉向了人间。
她对草十郎态度的转变过程尤其耐人寻味。我本以为，要击碎这类角色的「心之壁」，非得经历几场生死较量或者极具张力的冲突不可。可实际上，仅仅只是两天的下午——甚至可以缩减到那一下午的几段对话，一切就悄然发生了。这种处理再次令我惊讶。在固有的文艺作品阅读经验里，我习惯将文艺作品中的人物视作是戏剧化的、崇高的存在，认为他们的观念如顽石一般根深蒂固，必须通过宏大叙事来宣告解决。但是「魔法使之夜」给出了反套路的答卷。
其实草十郎并不特殊。若代入现实逻辑，如果我是拥有那种性格的有珠，面对这种闯入者，权衡利弊后或许也会觉得让他活下来并无大碍，甚至对增加一个同居人并不反感。可作为玩家的我，在游玩时却下意识地认定有珠是一座牢不可破的钢铁堡垒。这大概是因为我无意识地站在了草十郎的角度——面对一个身份悬殊、身处另一个世界的魔女，理应心生敬畏，理应觉得她不可撼动。
如果接受了这个剧情，就意味着我需要接受自己不如草十郎的地方。他从未受过现代文明的浸淫，是一张纯粹的白纸，所以能对任何「未知」一视同仁；而我却在算计、在衡量。他羡慕青子能直面世界、享受当下，拥有明确的生存目标；而我却羡慕草十郎能以这种空灵的姿态看待万物，守护着那份我只能靠假装才能拥有的赤子之心。我对有珠的青睐，本质上是一种他者的仰望——对一个自然而然即是「美」本身的存在，献上最单纯的爱慕。
苍崎青子
而对青子的喜爱是截然不同的，就像这张截图中所说的那样，青子是本作中唯一一个有所成长的角色，她的成长来自于执着。
「因为，我一个人无论如何哭喊都无法改变现在的状况吧？如果这件事只有我能做到，那我就要正面它。」
「就是不是出于我的本意，突然被丢到了另一个环境里，也应该有我能够做到的事情。」
「要逃避得等到最后的最后。」
「在那之前，还是华丽的表演一番吧。」
青子是一眼就能看出的女强人，也是奈须蘑菇作品中常有的女主角形象，在游戏文本中，对她的形容最多是是「破坏」、以及「半吊子的魔法使」。
然而强气美少女这种属性有个常见的范式，即用外部强加的理性闭锁自己的本心，用超我来压抑本我。为了践行某种信念，即便面对无比厌恶的之事也要毫不犹豫的执行。无论是受困于王道理想的阿尔托莉雅、决心成为单纯兵器的珂朵莉、为了击败魔女而契约的小圆，还是追逐超人姐姐背影的雪乃，皆是如此。但抹杀真我谈何容易？她们往往在难以自我救赎的矛盾中痛苦挣扎，而这种“坚硬与脆弱”的剧烈统一，恰恰是此类角色最动人的魅力。
自我如此强烈却又如此不坦率的青子也不例外，尽管青子与魔术师的身份相当契合，但作为平凡jk的青子也同样是真物，在隐喻颇多的序章里，有这样的描述：
「傲慢而贪婪，除了破坏一无所长，我一定是狼。」 「从不回顾对与错，漠然而昂首挺胸，对孤独付之一笑。」 「总有一天，狼会死在小红帽手下——」
这里不是冷酷魔术师理性的描述，只是平凡高中生的独白，即便是如此强大的青子，或许在心底也期盼有小红帽来救赎孤独的自己吧。
强烈的自我意识与冷酷的理性，让青子本能地厌恶任何会干扰其理性自我的变量。对她而言，扰乱情感的人便是敌人。她对草十郎那没来由的厌恶，或许更多是源于对自己居然会心生烦乱的恼怒。
有趣的是，青子与草十郎其实最相似，却也最不同：他们都莫名其妙地放弃了过去的人生，又理所当然地接受了现状。不同的是，青子拥有极强的「自我」，她是在直面现实后做出的痛苦抉择；而草十郎则近乎「无我」，他毫无理由地舍弃了过去。当理性与自我意识的怪物——青子，撞上了行为毫无逻辑、纯凭感觉行事的草十郎，她常常感到无所适从。而这种失去掌控的自己，又让自尊心极强的青子倍感厌恶。正因如此，在旧校舍决战前，青子对草十郎几乎没有恋爱意义上的好感，甚至可能还不如对她那位无口的同居人。
与此同时，作为「超我」的魔术师身份与作为「本我」的凡人青子之间，始终存在着摩擦。魔术师本应是理性的怪物，即便是远坂凛，在面对大是大非时也会真诚地遵循魔术师的原则去排除士郎或樱。青子虽是半吊子，却也具备这种冷酷。然而，她的理性与那种「工具理性」并不完全重合。
尽管她极度自我且不坦率，但她心底始终横亘着公正的道德立场。误以为杀人时的心神不宁、面对草十郎时的摇摆动摇、校门口的灵魂拷问，以及为了救草十郎而与有珠苦战、杀死橙子时的刹那犹豫……这些瞬间都清晰地映射出她自我内核与魔术师逻辑的激烈冲突。最终，无论是在游乐园还是旧校舍，青子依然贯彻了自我，选择了顺从本心的道路。
「天呐，这不就是我吗？」
——在进行了一通透彻的拆解后，我很容易得出这样一个结论。虽然这听起来既萌二又显得有些厚颜无耻，但换个说法也许更准确：
青子的人设标签其实并不稀缺——优秀的学生会长、责任感过强的房东、夜晚冷酷的魔法师，这些属性在ACGN作品中并不罕见。但其真正闪耀之处，在于多重身份背后那个不断直面自身矛盾、并勇敢做出抉择的内核。
面对后期那个华丽表演的青子，我开始不自觉地将自我投射到了她身上。
静希草十郎
我很难代入自己是丁真，但是草十郎显然比丁真要高明。草十郎并不笨，甚至就像是游戏末尾聊到的那样——这样培养草十郎的用意是什么？他与现代文明隔绝，但是又保留了刚刚够用的水平，让他能够舍弃山中生活。他提到在山中自得其乐，生活一成不变，本身就没有「期待明天」这样的说法，但是现代文明的存在，在城市中的生活的时光的存在，让他意识到了其他人所有而他没有的东西，也许到最后一刻，他也不知道自己想要追求的东西是什么。他只是努力把自己适应到新的生活中，无论是城市里的各种职业，还是突然进入生活的魔法，可能在他眼中都没有特别多的不同。
这种宣扬人的部分，不是一味空谈自由，如果只是空谈自由，静希草十郎一开始就是最自由的人，他不被一切社会规则束缚，但等待他的反而是无尽的绝望，成了能够接受一切的死人。所以在奈须蘑菇的理想之中，让草十郎来到一个陌生的世界，让他挣扎，让他与其他人产生联结，让他拥有责任，把他变成「人」，成为社会中「人」的一部分。然后让「人」的部分被社会淹没，最终，又呼唤出「人」的部分帮助他们战胜社会局限性造就的不足。
随想
跨年的钟声似乎还在耳边回响。「魔法使之夜」不是那种读完后会让你热血沸腾的赞歌，而更像是一场落雪，静谧地覆盖了所有的喧嚣。
本文的原标题是「爱丽丝在哪里！？？——论述久远寺有珠为什么是我的老婆」但是后来感觉这么大大咧咧放标题实在是有碍观瞻。但是还是容我解释一下——
最近接触到的爱丽丝实在是太多了，我在完成了「Black souls 2」的剧情后，马不停蹄的就进入了补完「魔法使之夜」的进程，因此在听到有珠的名字是因为其母亲是路易斯卡罗尔的粉丝的时候，不禁有些恍惚——因为Black Souls 2的主线剧情之一就是解开路易斯卡罗尔的心结，其中爱丽丝就是自己心爱的少女。
2026 年的钟声即将敲响，现实世界的节奏快得让人喘不过气。但每当我回想起那个 1989 年的三咲町，想起那个不为人所知的洋馆中的种种过往，就会觉得哪怕故事已经结尾，但生活依旧值得期待。
毕竟，所谓的魔法，不就是在这样克制且平庸的日常里，依然能通过一段对话、一个眼神，击穿某个人厚重的心之壁吗？